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ESTUDIOS
El telar de una novela hist6rica:
Enriquillo, de Galv in
LA NOVELA HISTORICA.
E N todas las epocas se novel6 el pasado, pero fue especialmenteen el periodo romrnntico cuando las novelas hist6ricas aparecie-
ron en constelaci6n, con una implicita filosofia de la vida.
Los racionalistas habian desatendido las raices hist6ricas de la
existencia humana. Cuando ofrecian asuntos lejanos apuntaban a
lo inmutable; y la m6vil relatividad y diversidad del hombre se les
escapaba.
La filosofia romintica, en cambio, insisti6 en que vivimos en
el tiempo y, por lo tanto, el sentido de nuestras acciones estt con-
dicionado por las particularidades del proceso cultural.
El novelista del siglo xix -el siglo de la Historia- enriqueci6
pues el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el
pasado.
Ahora bien: al construir una novela z c6mo cumplir al mismo
tiempo, y equitativamente, con el derecho a la libre invenci6n y el
deber de fidelidad hist6rica? En los mismos afios en que Walter
Scott imponia su manera a todas las literaturas europeas ya se
discutia la incompatibilidad entre Fantasia e Historia. El ideal de
verdad pudo al fin ms; y la novela hist6rica entr6 en crisis como
g9nero artistico y se transform6 en historia novelada. Despu&s de
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Walter Scott y sus discipulos vinieron los divulgadores de cr6ni-
cas y los eruditos. En la America espafiola como en todas partes
se da el mismo fen6meno, desde nuestra primera novela hist6rica,
Jicotencal, 1826, hasta Enriquillo, 1879-1882, en la que nos vamos
a detener.
Su tema: la colonia espaiola en Santo Domingo, de 1503 a 1533.
Su autor: el dominicano Manuel de Jesis Galvin. 1
TALLER DEL NOVELISTA-HISTORIADOR.
Al evocar el pasado Galvin no se transporta a el, en un rapto
intuitivo, sino que lo ve telesc6picamente. Sus ademanes sefialan a
lo lejos, clasifican los hechos siguiendo las lineas de una teoria de la
Historia, realzan en los personajes de la Colonia una significaci6n
que s61o la posteridad les ha reconocido. Nunca perdemos el senti-
do de las distancias. Allh, en el siglo xix, el novelista, con su ojo
puesto al telescopio, procura explicarnos las leyes de ese sistema
social. Las explicaciones son excesivas. 2 Mas afin: a veces interrum-
pe el relato con lecciones como sta:
Si el discurso del noble duque pareciere al discreto lector un
tanto ampuloso y difuso, tenga la bondad de recordar que en aquel
tiempo las reminiscencias de la Edad Media, que apenas acababa
de pasar, se confundian con los primeros destellos de la civiliza-
ci6n moderna; que el incomparable Miguel de Cervantes no ha-
bia nacido todavia; ni, por lo mismo, estaba en la mente de ningtin
hombre el engendro feliz de aquel ingenio inmortal que habia de
echar por tierra las sublimes fantasias caballerescas, a una con
las abigarradas y enf.ticas formas literarias que servian de mar-
co a tan heroicos desvarios y romanticas locuras. (97)
En una ocasi6n dice que el Contador Real don Crist6bal de
Cuellar pertenecia por sus principios y sus ideas "al siglo en que
habia nacido". Pero en seguida, por lo que agrega, vemos que ese
"siglo" no es el medio hist6rico en que don Crist6bal vivi6 concreta-
mente, sino un abstracto periodo de la historia universal:
... ese fecundo siglo decimo quinto, que cierra la tenebrosa
Edad Media con la caida del Imperio de Oriente, la conquista de
Granada y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Mitad sombra y
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mitad luz, aquella centuria, al expirar, preludiaba dignamente al
gran siglo del Renacimiento de las letras y las artes, a que tanto
contribuy6 la emigraci6n a Italia de los m.s ilustres sabios y
literatos de la ya mahometana Constantinopla. Los iltimos deste-
1los del feudalismo, los postrimeros resplandores de una civiliza-
ci6n grosera, que tenia por base el despotismo de los sefiores, y
el envilecimiento de los vasallos, aparecian mas lividos y sinies-
tros al confundirse con los primeros albores de la Edad Moderna,
cuando despertaba de su letargo secular el espiritu humano y se
acogia a la concentracion del poder real como a un puerto de re-
fugio contra la bestial opresi6n de los muiltiples tiranos.
Imponiase entonces a la conciencia de los pueblos la idea de la
real potestad, como hoy se impone la idea democritica bajo la for-
ma racional de la Repfiblica... etc. (122)
Con este empaque academico Galvin supedita la marcha de la
novela a dos normas de fidelidad hist6rica:
1) Sacrifica el valor artistico del relato cada vez que debe
elegir entre su imaginaci6n y los documentos. Y aun en los casos
en que no encuentra documentos, en vez de inventar, calla:
Despues... No hemos de inventar, por el inico interns de dar
colorido novelesco a nuestra narraci6n, peripecias que, alejindo-
se de la verdad de los hechos, compliquen la sencilla trama de los
amores del joven Almirante. La historia dice que su pretensi6n
no hall6 obstaculos, y hemos de respetar la historia aunque pali-
dezca nuestro veridico relato antes que recargar la acci6n princi-
pal y real de nuestros personajes con incidentes fabulosos y de
grande efecto dramatico, que s61o darian por resultado irritar
nuestra pobre imaginaci6n y cansar la paciencia del benevolo
lector. (95)
Hist6rico. No queremos alterar el tipo de nuestro hdroe supri-
miendo este detalle que acaso no armonice con la estitica; pero
que nos parece de gran valor caracteristico. (413)
2) Apoya la verdad hist6rica en los documentos originales.
Transcribe piginas enteras de Las Casas (206-7); y para que no
haya la menor sombra de duda en cuanto a su veracidad muchas ve-
ces, al hacer hablar a Las Casas, pone en sus labios pasajes de sus
mismos escritos (316-7; 334, 335, 339). Tan orgulloso esti de este
procedimiento que nos avisa, al pie de pigina, con notas de este tipo:
"Toda esta narraci6n es literalmente hist6rica. Nada alteramos en
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los precedentes discursos y replicas del texto de Las Casas" (335);
"Extracto fiel y textual, sin poner nosotros una palabra, ni un
concepto nuevo, del cap. cxxv de la Historia de las Indias, de Las
Casas" (432). A veces, no en notas, sino en el texto: "dejemos
hablar al mismo Las Casas que lo dice todo incomparablemnente
mejor que nosotros" (337). Y, en efecto, al novelar, repite las
descripciones de Las Casas (251, 277, 323, 381, 429, 430).
HISTORIA Y NOVELA.
La ingenuidad con que Galvan mecha su novela con materia-
les hist6ricos -o los exhibe en notas y en el Apendice- facilita
la averiguaci6n de sus fuentes. De los cronistas de Indias, ante
todo Las Casas, cuya Historia de las Indias se acababa de publicar
(1876); y despues Oviedo, Juan de Castellanos, Herrera y docu-
mentos del Archivo de Indias. De los espafioles pr6ximos, Quintana.
A pesar de sus aires Galvin no era historiador; y no agot6 la
compulsa de todos los documentos de ese periodo. Algunos, muy
importantes, no se conocian. 3 Con todo, su novela es bastante veraz.
Las invenciones novelescas son minimas y siempre verosimiles.
A veces consisten en interpretar libremente un hecho hist6rico:
asi la muerte de Maria de Cuellar, a los pocos dias de casarse con
Velazquez, el conquistador de Cuba, le sugiere a Galvan unos amno-
res contrariados entre ella y Grijalva; o el envio de doce halcones
a Carlos V (referido por Herrera) lo invita a una escena en que
Enriquillo muestra a Diego Col6n c6mo cazan.
A veces cambia los nombres y los parentescos de los personajes
hist6ricos para entretejerlos mejor con los hilos de la acci6n: asi
la Lucia de que habla Las Casas se convierte en Mencia, y Galvan la
presenta como hija de Higuemota y del espafiol Hernando de Gue-
vara, nieta de Caonab6, rey de la Maguana, y de la reina Anacaona.
A Enriquillo le atribuye el nombre indio de Guarocuya y o10 declara
sobrino de Anacaona y de Behechio, rey de Jaragui.
Hay personajes totalmente inventados, como Pedro de Mojica
(aunque el nombre haya sido sugerido por un Mixica a quien Col6n
mand6 matar por perverso).
216
ES.TUDIs
Algunas escenas -si bien encuadradas en la historia- son
inventadas, como la muerte de Guaroa.
uGALVAN Y LA LEYENDA NEGRA.
MaIs importante que discriminar los elementos hist6ricos de
los elementos de ficci6n es reconstruir la filosofia de la historia
colonial desde la que Galvin enjuicia a los personajes de su novela.
Durante los afios de Carlos V comenz6 la llamada "leyenda
negra" -omisi6n del bien, exageraci6n del mal- que tanta infa-
.mia arroj6 sobre Espafia. Como los paises mas activos en esta
difamaci6n fueron los que luego se constituyeron en centros de la
cultura progresista y liberal de Europa, la "leyenda negra" agit6
tambien la conciencia de los hispanoamericanos cuando la Indepen-
dencia de los Estados Unidos y la Revoluci6n francesa prepararon
los inimos para nuestras guerras de emancipaci6n. A lo largo de
todo el siglo xIx es un lugar comfin responsabilizar a Espafia de los
males de America. Pero en Santo Domingo no hubo tanto anti-espa-
fiolismo, acaso porque muy tempranamente sufri6 ataques de ingleses,
holandeses y franceses. En 1697 Espafia tuvo que reconocer la
ocupaci6n francesa del noroeste de la Espafiola; a mediados del si-
glo xviII Francia habia convertido esa zona en una rica colonia;
la Revoluci6n francesa sacudi6 la vida de la isla; y en 1795 la co-
-Ionia espafiola fu6 cedida al dominio de Francia y vivi6 duros afios
de violencia, invasi6n y masacre. Cuando llegaron noticias del levan-
tamiento popular espafiol contra la invasi6n napole6nica (1808)
los dominicanos lucharon contra el gobierno frances y se reincorpo-
raron a Espafia, de 1809 a 1821, afio en que se proclam6 la Inde-
pendencia. Sin duda los acontecimientos de 1821 dieron lugar a ex-
presiones anti-espafiolas: la "Declaratoria de Independencia" de Jose
Nifiez de Caceres, por ejemplo, habla del "ignominioso pupilaje de
328 afios"; pero en esa misma Declaratoria se alude tambiin a la
existencia de una opini6n hispan6fila. De todos modos la Indepen-
dencia fue muy efimera, pues el Haiti frances invadi6 en 1822 la
parte espafiola y permaneci6 alli veintid6s afios. No fur posible la uni-
-ficaci6n. En Santo Domingo predominaba la sangre espafiola, enarde-
cida con el orgullo de la tradici6n propia. La "Canci6n Dominica-
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na" que Felix Maria del Monte compuso en 1844 como himno nacio-
nal en las luchas contra los invasores haitianos, llama "i Al arma,
espafioles !", "i Guerra a muerte sin tregua, espafioles !". "Espafioles",
pues, es ahi lo mismo que "nobles hijos de Santo Domingo". En 1844
se declar6 la Republica Dominicana y comenzaron combates terribles
contra las fuerzas agresoras de Haiti. Diecisiete afios de vida azarosa
en que, ademas de las guerras contra Haiti, hubo discordias civiles y
triunf6 la ambicion personal sobre la pureza de los primeros heroes
de la Independencia. La figura dominante era el general Santana,
bravo guerrero contra Haiti, pero que en 1861 proclam6 la re-
anexi6n a la Espafia de Isabel II.
Es muy significativo que sea precisamente despues de 1861
cuando surjan poesias, dramas, novelas, cuentos, leyendas en que
las desventuras del indio son ocasion para afirmaciones patri6ticas.
La raza india se habia extinguido en la isla, a consecuencia de la
politica espafiola; y asi los dominicanos -enfrentandose a Es-
pafia- la conjuraron como a un simbolo del espiritu de libertad.
El indigenismo obedecia a un m6vil de restauraci6n nacional.
Galvan, en medio de este florecimiento indigenista -Jose Joa-
quin Perez acababa de publicar Fantasias indigenas en 1877- comen-
z6 su novela idealizando tambien a los indios:
El nombre de Jaragua brilla en las primeras paginas de la his-
toria de America con el mismo prestigio que en las edades antiguas
y en las narraciones mitol6gicas tuvieron la inocente Arcadia, la
dorada Hesperia, el bellisimo valle de Tempe y algunas otras co-
marcas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos
los encantos que pueden seducir la imaginaci6n y poblarla de qui-
meras deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de Jaragua
aparece, ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo
bajo el aspecto de una regi6n maravillosa, rica y feliz. Regido por
una soberana hermosa y amable; habitada por una raza benigna,
de entendimiento despejado, de gentiles formas fisicas; su civi-
lizaci6n rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el
buen gusto de sus sencillos atavios, por la graciosa disposici6n de
sus fiestas y ceremonias y, mas que todo, por la expansi6n generosa
de su hospitalidad, bien podria compararse ventajosamente con esa
otra civilizaci6n que los conquistadores, cubiertos de hierro, lleva-
ban en las puntas de sus lanzas, en los cascos de sus caballos y
en los colmillos de sus perros de presa.
Y en efecto, la conquista, poniendo un horrible borr6n por pun-
to final a la poetica existencia del reino de Jaragua, ha rodeado
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este nombre de otra especie de aureola siniestra, color de sangre
y fuego - algo parecido a los reflejos del carbunclo. Etc. (11-12)
Pero Galvan, que en esa primera pigina se ha dejado arrastrar
por una simpatia romintica, mis adelante nos advierte que en rea-
lidad esti de parte de la civilizaci6n europea:
Suplicamos al lector que no nos crea atacados de la mania
indidfila. No pasaremos nunca los limites de la justa compasi6n
de una raza tan completamente extirpada por la cruel politica de
los colonos europeos que apenas hay rastro de ella entre los
moradores actuales de Ia isla. (53)
Hay, pues, una diferencia de actitud entre Galvan y otros es-
critores indigenistas de su 6poca.
Sea por salvar la hispanidad de Santo Domingo, amenazada
por la franco-africana Haiti, sea por el miedo al desorden, por con-
servatismo politico, por falta de conciencia nacional o por su adhe-
si6n personal al general Santana, lo cierto es que Galvan colabor6
en el acto de la reanexi6n, obtuvo cargos pIblicos durante la ocu-
paci6n espaFiola y cuando se restaur6 la Repiblica (1865) se fue
a Puerto Rico, siempre al servicio de Espafia. Durante el periodo
de 1865 a 1873 Santo Domingo ni tiene todavia un firme espiritu de
soberania ni logra gobiernos sanos. En 1873 es cuando comienza
una nueva era, de liberalismo politico y de florecimiento cultural.
Galvan acepta ahora la Repiblica (mis tarde se solidarizara con
la causa de la independencia en Cuba y Puerto Rico) y vuelve para
ocupar posiciones en los gobiernos que se sucedieron de 1876 a
1903. Pero al escribir en esos afios Enriquillo le duraba el prop6si-
to de rehabilitar a Espafia. Mas ain: la rebeldia de Enriquillo con-
tra Espafia fue elegida como tema de novela para condenar, no
tanto a Espafia, sino los abusos de los presidentes dominicanos en
perjuicio de la masa humilde.
Galvin convirti6 al Padre Las Casas en el eje doctrinario de
su novela; sigui6 sus escritos al pie de la letra -y a veces textual-
mente-. Pero Galvin no interpret6 la predica de Las Casas como
una prueba de la bajeza moral de Espafia, sino como un noble ejem-
plo que Espafia ofreci6 al mundo. Las Casas, despues de todo, era
espafiol; y la fuerza de sus invectivas redime a Espafia. (242)
Sin duda habia corrupciones e iniquidades en Ia Espafia de Fernan-
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do el Cat61lico. Galvan no las omite. Eran los males del siglo. Pero
al lado de la "leyenda negra" de soberbia, ignorancia, egoismo, in-
trigas, pone la "leyenda blanca" de filantropia, rectitud, abnegaci6n
y exaltado cristianismo (cap. xiII, tercera parte). La Espafiola fur
el escenario de uno de los episodios mas dignos en la historia hu-
mana :
La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardia en sus fa-
ilos, si tiene una voz endrgica para condenar el fanatismo religio-
so que encendi6 en Europa las hogueras de la Inquisici6n, tiene
tambidn un perdurable aplauso para el celo evangelizador que los
frailes de la orden dominica desplegaron en el Nuevo Mundo,
predicando el amor y la blandura a los fuertes, consolando y pro-
tegiendo a los oprimidos; combatiendo abiertamente los devas-
tadores abusos y las inhumanidades que afearon la conquista. (209)
PROPOSITOS DIDACTICOS.
Toda la novela naci6 como una lecci6n de historia. Ademis,
hubo otro prop6sito didictico: ensefiar a gobernar.
Galvan era un hombre de gobierno, comprometido con los he-
chos de su tiempo, atento a los problemas sociales de la Reptiblica
Dominicana y de otros paises de las Antillas y decidido a influir en
su soluci6n.
Es muy dificil trazar una semblanza de Galvan en tanto poli-
tico. Ocup6 posiciones importantes pero no fu, una gran figura.
Era conservador, tradicionalista, cat61lico, hombre de orden, concilia-
dor con el poder constituido, oportunista en sus metodos y, aun-
que personalmente decente, sin talla de constructor de pueblos. Su
acci6n politica ha sido juzgada severamente. 4 A pesar de su oscura
participaci6n en la vida pilblica dominicana tenia, sin embargo, un
fondo moral idealista que se expres6 en su novela. Ante todo, su
posici6n contra la tirania, la corrupci6n, la mentira y la esclavitud.
La insistencia en estos principios hizo que su novela hist6rica se
convirtiera en novela politica.
Jose Marti, en su carta de 1894, le dijo: "En las observaciones
que esmaltan, como diamantes negros una sortija de oro, la narra-
ci6n amena i que dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en con-
tinuos pesares !"
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Cuiles son estas observaciones?
Algunas, sobre los abusos del gobierno. 6
Las mas serias, sobre la esclavitud.
En la edici6n de 1882 Galvin dedic6 la novela a "Don Rafael
Maria de Labra, Presidente de la Sociedad Abolicionista Espafio-
la"; y le dijo que la idea de escribirla surgi6 al presenciar el acto
de proclamaci6n de la libertad de los esclavos en San Juan de Puerto
Rico, en 1873, por el gobernador capitin general, don Rafael Primo
de Rivera:
A impulsos de la profunda impresi6n, del j6ibilo indecible que
en ml caus6 tan esplkndido triunfo de la justicia sobre una ini-
quidad secular, recorri con el rtpido vuelo de la imaginaci6n la his-
toria de America, y buscando analogias morales en los primeros
dias de la conquista, mi mente se fij6 complacida en las grandes
figuras de un compatriota de usted, el ilustre filsntropo fray
BartolomC de Las Casas, y un compatriota mio, Enriquillo, 6ltimo
cacique de la Isla de Haiti o Espafiola, hoy Santo Domingo.
Desde entonces form el atrevido prop6sito de escribir este li-
bro y dedicarlo a la insigne Sociedad Abolicionista Espafiola. 6
Dentro del cuerpo de la novela quedaron las alusiones a los
males de la esclavitud:
... tales son comiinmente las bellezas morales de la esclavitud,
instituci6n que ha llenado de crimenes y escandalos el mundo de
Col6n hasta nuestros dias. (299)
Este fud el fin de la cilebre rebeli6n de Enriquillo... ensefian-
za mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvi6 en lo sucesivo;
pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de la
experiencia, y se cumple rigurosamente a nuestra vista, al cabo de
tres siglos y medio. (457)
Los lectores dominicanos de Enriquillo percibieron, mucho mas
que el lector extranjero, las intenciones prtcticas de la novela. Y
hasta es posible que percibieran mns de lo que el mismo Galvan
quiso poner. Jose Joaquin Perez, en su pr6logo a la edici6n de 1882,
la admir6 como un gesto "en la lucha de la libertad contra la tira-
nia", como el estudio "de un gran problema social que aun se man-
tiene de pie.. ." Y afios despues Manuel F. Cestero sefial6 su ac-
tualidad politica: la primera Constituci6n republicana, de 1844, habia
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declarado abolida la esclavitud, pero despu6s de la restauraci6n de
la Repiblica en 1865 -dice Cestero- "la suplant6 la tirania de los
presidentes dominicanos"; "Y Enriquillo fu6, y ha seguido si6n-
dolo despu6s de treinta afios, un libro de actualidad no s6lo para
Santo Domingo, sino tambien para Venezuela, Nicaragua, Guate-
mala, Honduras, Haiti, y la mayoria de las repfiblicas latinas. Libro
fustigador de todo mal." 7
EL PASADO NEOCLASICO Y ROMANTICO.
Galvan llam6 "leyenda" a su novela. Titulo romintico. Pero su
prosa, mis que parecerse a la de otros autores de "leyendas", los
romanticos Zorrilla y B6cquer, se parece a la de los neoclasicos
Jovellanos y Quintana.
.Por qu6 Galvan, que escribe esto alrededor de 1880, nos da
un estilo que concilia dos maneras preteritas? No hay en 61
ningin signo de renovaci6n estilistica: sin embargo, en la misma
epoca y en otras partes de Hispanoamerica, ya se estt flexibilizan-
do la prosa espafiola con giros nerviosos.
Galvan -dice don Pedro Henriquez Urefia- "habia crecido,
intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clasica y escolistica
que tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de Santo
Domingo. De cultura moderna, sblo se incorpor6 intimamente a la
que ya circulaba en la Espafia del siglo xviII. Hasta en la litera-
tura sus limites naturales eran anteriores a la independencia de
Am6rica, a lo sumo, contemporineos de ella; en Espafia, Jovellanos
y Quintana; fuera, Scott y Chateaubriand. Cuanto vino despu6s re-
saltaba en 61 como mera adici6n, cosa accidental, no-sustantiva.
Fu6 por eso escritor de tradici6n clasica con tolerancia para el ro-
manticismo; pero su tradici6n radicaba principalmente en el clasicis-
mo acad6mico del siglo xvIII". 8
De aqui que domine en Enriquillo un marco de frase 16gica,
clara, amplia, serena, con minimos regionalismos e indigenismos y
reacia a separarse de las normas del "buen gusto". 9 No obstante,
abundan en ese bastidor clasicista bordados tipicamente romanticos.
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Ante todo los del tema del amor. Amor imposible, como el de
Grijalva y Maria de Cuellar, que mueren de tristeza; idilio de En-
riquillo y Mencia, inocente en la niniez, como en Paul et Virginie de
Saint Pierre, siempre interrumpido, como en I promessi sposi
de Manzoni. Ante estas piginas -- la escena en que Enriquillo, que
habia conocido a Mencia como una nifia, de pronto la ve trans-
figurada en mujer (265-7); el candor con que Mencia escucha la
declaraci6n amorosa de Enriquillo sin comprender todavia que es
eso que siente (278-280); y por illtimo la ardiente abnegaci6n con
que Mencia acompania a Enriquillo en su rebeli6n (404)- los lec-
tores de 1880 debieron de refrescar la emoci6n de romanticos an-
teriores. Y, como en toda la literatura romintica, debieron de sentir
el contraste del atropello lujurioso de Valenzuela a la honra de
Mencia (348-352, 396); contrastes more romantico entre h6roes y
villanos que GalvAn se complace en dibujar al aguafuerte hasta lo-
grar el retrato de Pedro de Mojica, quiza el mejor estudio de la
perversidad en todo el romanticismo hispanoamericano.
Otro toque romintico fue la animaci6n de la naturaleza como
confidente de las pasiones humanas:
... el triunfo de los sentimientos humanos sobre las pasiones
sanguinarias y destructoras parecia que era celebrado por la ma-
dre naturaleza con todas las galas y magnificencias de la creaci6n,
en aquellos parajes privilegiados del mundo intertropical. (55)
... ocup6 desde entonces el espiritu sofiador de Enrique como
un sentimiento vago y melanc61lico, preludio de una de esas pasio-
nes contemplativas que se nutren de ilusiones, que ven algo del
objeto amado lo mismo en el azul purisimo de los cielos que en el
blando susurro de las fuentes... (190)
Romanticos tambien fueron el ideal heroico -libertad o muer-
te- que aparece con tipico enfasis (20, 53, 61, 79, 377, 411); el
vivir para la fama, para la posteridad (70); la tecnica de tejer los
hilos de la acci6n en una trama rica en coincidencias, embozados,
stibitas efusiones sentimentales, citas nocturnas, con arrepentimien-
tos y expiaciones finales; las lhgrimas (72-73, 111); el vocabula-
rio: ligubre, espantoso, aciago, implacable, infernal alegria, voz con
silbos de serpiente, sombras del sepulcro dibujadas en el semblante,
etc.
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VALORES NOVELESCOS.
a) E ficacia narrativa.
Es asombroso que Galvan haya logrado una novela tan bien
construida a pesar de las dificultades de su complejo tema hist6rico
y de su m&todo escolar. 10
La imaginaci6n, disimulada en la prosa, ha trabajado en cam-
bio en la articulaci6n de los episodios. El alzamiento de Enriquillo
le inspira algunas de las mejores piginas (406 y sigs.; 411 y sigs.;
415); pero no es el engranaje central. Galvan hace funcionar bien
la relojeria de muchas ruedecillas novelescas: aun acciones menores,
como la de Anica, se mueven arm6nicamente en la maquina inven-
tada. Y el lector siente expectativas que, apenas satisfechas, vuelven
a renovarse hasta que al final respira aliviado cuando la novela se
cierra en una figura optimista: triunfa el bueno Enriquillo, muere
el villano Mojica, se arrepiente el libertino Valenzuela...
b) Caracteres.
Los personajes viven vidas originales, con excepci6n de Las
Casas. Se comprende: Las Casas no es un caricter novelesco, sino
una figura hist6rica consagrada, y Galvan prefiri6 mostrar sus
rasgos conocidos, sin re-crearlo imaginativamente. Enriquillo, en cam-
bio, se prest6 a una libre elaboraci6n psicol6gica. No es un heroe
simb61lico sino un mestizo de carne, hueso y alma. Lo vemos de
nifio, afligido primero por su orfandad, respetuoso con los espafio-
les que lo educan, compasivo siempre con los indios maltratados;
aguanta bromas y aun impertinencias porque busca el lado bueno
de las cosas; al crecer le crece tambien por dentro su idea de la
justicia, y un dia, al ver que los espafioles golpean con varas a unos
indios, siente el primer brote de una nueva vocaci6n: defender a
los de su raza (142). Vemos c6mo Enriquillo va mirando en si
mismo, va comprendidndose cada vez mis; la maldad de los otros
le afina la conciencia de su propia virtud y de su deber de indio
(262, 281); unos pasos mas y Enriquillo descubrira que "es prefe-
rible la muerte a la humillaci6n del alma". Este descubrimiento
lo abate: sabe que las grandes pruebas comenzarn ahora, precisa-
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mente porque acaba de descubrir su ley moral (361-2); ya no cree
sino en la rebeli6n (374); y se rebela (406 en adelante).
Es decir, que Galvin ha visto a Enriquillo en el tiempo, como
personalidad que madura; y esto le da a la novela una dimensi6n
dramtica. No s61o son aventuras en el espacio, sino tambien en el
tiempo. Aun en los personajes menores Galvin observa los sutiles
cambios psicol6gicos: los de Mencia, por ejemplo, preocupada por
la suerte de su esposo mas que por la de una abstracta noci6n de
justicia. Y cuando el personaje no varia -como Elvira- el autor,
en vez de modelarla en una sola figurilla de ajedrez que ha de
moverse sobre el tablero, identica a si misma, la va haciendo a re-
limpagos, en un transcurso psicol6gico: 280, 293, 312, 403. Los
indios -que son la masa humana al fondo de la novela- se singula-
rizan tambien: Tamayo es diferente a Camacho. Y, aunque Mojica
y Andrds Valenzuela tienen la rigidez de los villanos de melodra-
ma, el escrutinio del despecho amoroso es cabal.
c) Didlogos.
La vida que Galvan ha sabido infundir en sus personajes es
tanta que los didlogos adquieren una real calidad dramittica. Elvira
y Mencia, al final del capitulo xv, tercera parte, conversan; y, como
en el teatro, las palabras de cada una sacan a luz sus almas. Con
la sola fuerza de la discusi6n; al final del capitulo xxix, tercera par-
te, Enriquillo, Valenztiela, Mojica y Badillo convierten en especticulo
el conflicto que los agita.
d) Descripciones.
Galvan describe conteniendo la imaginaci6n. Muy pocas meti-
foras, y generalmente sin sorpresas. Metiforas-rieles por donde rue-
da tranquilamente la inteligencia. El autor nos las tiende, no para
que nos asomemos a las impresiones de su alma, sino para que
corramos sobre ellas y alcancemos mis pronto el sentido de la acci6n
novelesca. S61o de tanto en tanto la descripci6n se interrumpe para
que la admiremos como a un momento lirico en la imaginaci6n del
autor:
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... Enriquillo, mirando atentamente las evoluciones que un habil
jinete hacia recorriendo la llanura en varios sentidos, montado en
una agil yegua, blanca como la espuma del mar, y cuyas crines
ondulaban sobre el gracioso y m6vil cuello como las flexibles y
altas yerbas de la sabana a impulsos de la brisa. (257)
Sin nervios, sin brincos metaf6ricos, la prosa descriptiva de
Galvan es mas bien pesada. Cada palabra arrastra la sombra de un
adjetivo: leanse, por ejemplo, las primeras trece lineas de la pagi-
na 15. Y cuando la descripci6n parece avivarse en realidad es una
ilusi6n 6ptica, como esos rios escasos que, sin embargo, engaian
por un momento al encresparse en las piedras: el cauce descriptivo
de Galvan -sobre todo en los paisajes- esta lleno de ripios de
literatura: 39-40, 59, 198, 389. Cuando renuncia a galas literarias
prestadas y describe como si su pluma copiara las figuras quietas
de un cuadro hist6rico, Galvan acierta.
Al desarmar su telar de novelista para ver c6mo funcion6, y
al deshilar el tejido de su novela para probar la consistencia de cada
hebra, el arte de Enriquillo se nos ha escapado de entre las manos.
Leida ingenuamente, en cambio, Enriquillo es tal vez la mejor no-
vela hist6rica del siglo xix en toda la America espafola.
ENRIQUE ANDERSON IMBERT,
University of Michigan.
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N 0 T A S
1. Manuel de Jesus Galvan nacio el 13 de enero de 1834 en la ciudad
de Santo Domingo, a la saz6n bajo el dominio de Haiti. Diez afios despues de
proclamada la independencia (1844) Galvan fund6 el peri6dico "El Oasis",
que apoy6 la candidatura del general Santana. En 1859 fue designado secre-
tario particular de Santana, parti6 para Dinamarca como miembro de una
misi6n diplomatica y volvi6 el mismo afio, otra vez al lado de Santana. Quiza
influyera en la anexi6n del pais a la Espafa de Isabel II, proclamada por
Santana en 1861. En 1862 defendi6 la anexi6n en su nuevo peri6dico "La
Raz6n". Durante Ia ocupaci6n espafiola (1863-1865) obtuvo el cargo de Jefe
de Negociado y Ministro del Interior. Estallaron motines a favor de una
restauraci6n de la Republica: derrotados los espafioles, Galvan sali6 con ellos
de la isla y se fue a Puerto Rico, donde sirvi6 a Espafa en cargos politicos y
diplomaticos. Regres6 a Santo Domingo para colaborar en 1876 con el liberal
Espaillat, presidente de la Rep6blica: fue elegido convencional y ministro
de Relaciones Exteriores; el mismo afio cay6 el gobierno de Espaillat. Desde
1878 hasta 1903 fue, sucesivamente, legislador, ministro de Relaciones Exte-
riores y de Justicia e Instrucci6n Publica, presidente de la Suprema Corte
de Justicia, diplomatico, etc. No habia estudiado en ninguna Universidad
pero obtuvo la investidura de Licenciado en Leyes por acto de la Suprema
Corte de Justicia. Fue profesor del Instituto Profesional. En medio de este
trajin, escribi6, durante ocho afios, Enriquillo, fnico libro. Desde 1903 vivi6
retirado de la vida publica. Muri6 en Puerto Rico, en 1910.
2. Veanse las explicaciones al pie de las piginas 19, 93, 280, 419: uso,
por ser mas accesible, la cuarta edici6n, Buenos Aires, Editorial Americalee,
1944.
3. Por ejemplo, la carta de Las Casas (1534) en que narra el episodio
de Enriquillo. Vease "Zwei Briefe von Fray Bartolome de las Casas" (Ar-
chivum Fratrum Praedicatorum, 1934, vol. iv, pp. 187-220). Estas dos cartas
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han sido descubiertas y publicadas por el dominico Benno M. Biermann. Cfr.
Lewis Hanke, The Spanish struggle for justice in the conquest of America,
Philadelphia, 1949, p. 187.
4. MIGUEL A. GARRIDO, Siluetas, Santo Domingo, 1916, segunda edici6n,
pp. 221-242.
5. "La humanidad es la misma en todo tiempo, viendose que los anta-
gonismos, las envidias y las ruines pasiones de todo gnero se coloran con
apariencias y vislumbres de m6viles respetables, y decoran sus inicuas mani-
festaciones con los santos nombres de justicia, patriotismo, servicio piblico,
integridad, pulcritud, etc. Todo falacia y cinismo para ilegar a un mal fin"
(253). "Los padres comisarios no pudieron sustraerse a la preocupaci6n que
hasta nuestros dias parece haber sido ley comuin a la mayor parte de los
gobernadores coloniales, en exagerar el respeto a los intereses creados, por
injustos, ilegitimos y escandalosos que fueran..., etc." (327-8). Vtanse ade-
mns, pp. 12, 180.
6. En la edici6n de 1909 Galvan suprimi6 esta dedicatoria a Labra,
como tambien el pr6logo a Jose Joaquin P&rez; en cambio, agreg6 una "re-
sefia retrospectiva" en la que nos dice que, al escribir Enriquillo, en afios de
pasi6n y de lucha, se propuso condenar, no s6lo yerros pasados, sino tambien
yerros an'logos del presente; pero como los males alli previstos adquirieron
luego el sello de lo irremediable, el autor abandona la polemica y aspira a
la imparcialidad.
7. MANUEL F. CESTERO, "Enriquillo" de Manuel de I. Galvdn (en Cuba
Contempordnea, t. xiII, afio v, abril 1917, nilm. 4, pp. 316-337).
8. PEDRO HENRiQUEZ URENA, Enriquillo (en La Nacidn, Buenos Aires,
13 enero, 1935.
9. Las dos veces que aplica a personas la palabra "grufiido" se cree
obligado a pedir perd6n al lector y se remite a la autoridad de Las Casas
(226, 228).
10. El esfuerzo para levantar esa dificil arquitectura se revela en frases
ingenuas: "Como es probable que no vuelva este episodio a figurar en nues-
tra narraci6n, le damos cabida ahora, aunque no sea de este lugar" (183).
A veces Galvin teme que el lector se haya perdido en el gran tapiz, y en
nota le recuerda algo que pudo haberse olvidado: "Alude a la promesa que
hizo una vez, de no enajenar la yegua. Antes dejar de ser quien soy, dijo."
(421).
229

